洵兮
胡军90年从中戏毕业之前，正是年轻得牛气冲头，憋着劲要把天闯出个窟窿的年纪，和同校一群志同道合的哥们儿搞话剧，搞实验剧场，搞先锋戏剧。这一年，他和孟京辉合作了《等待戈多》。
二十出头的年轻人，有喝不完的啤酒，侃不完的大山，对社会前途更是操不完的蛋，高谈阔论，游走于荒诞和现实。那些年狂野又快意，“一点浩然气，千里快哉风”，胡军曾经异常迷恋这样的生活。
然而年轻男人很快就体会到生活的压力。他吃饭赚钱，渴望有自己的事业，于是不甘于在已式微的话剧圈子里再浑噩下去。离开人艺前的散伙酒他们都喝大了，老孟指着他骂，他跳着脚反驳。
他世俗得理直气壮。
胡军一直觉得刘烨是个飘在天上的人，骨子里总有种孤执带血的浪漫，可也只是骨子里，表面上仍和常人一般无二地世俗着。一开始胡军还以为那只是年轻人不谙世事的偏执，也曾因此冲突。那时他还望不透他的一生。
《琥珀》募组的时候，胡军直接冲到人艺把老孟拖了出来，咣当一箱燕京砸在他面前：我给你推荐个人。
孟京辉一听人名就撇了嘴，用一个大白眼表示了自己的不屑。
胡军面色沉重，只说，你见见他，再说。
孟大导演狐疑地灌了口酒。
试戏那天的刘烨很安静，有些腼腆，拿了试戏的台本自己坐在角落里看，长睫浓荫，笑起来有些傻气。
人艺后台有一个铃，当啷一声，由人入戏。刘烨的表演自然，流畅，没有匠气，孟导摸着下巴想，胡军那家伙难得眼光好了一回。
刘烨声音不开阔，形体不够挺拔，肢体没那么协调，唱歌调子不准。签约的时候，所有人都觉得孟导病的不轻。
04年的刘烨流年伏吟，坎坷多舛。事业，健康，感情，都不顺利。他说不清他到底是什么时候真正意识到假戏成真的，但他清清楚楚地记得那一刻的惶恐。
像是平素听多了别人吸毒堕落的故事，忽然惊觉自己某日醉酒吃下的小药片竟是纯度高味道好的瑶头丸，那种悔恨恐惧是说不出来也吐不出来的，不知道什么时候，早就稳稳地扎在了他的神经里。
他不知所措，他胆战心惊，他孤立无援。
那几年的故事烂俗老套，毫无新意。分分合合，聚少离多，他们都是要做事的人，根本顾不上谈情。难得一聚时便是情潮，刘烨沉溺其中，精神飘忽，几近极乐，恰似戒毒复吸后那种恐怖又令人绝望的快感。
快感冷却后是成倍的自我厌弃，心灰意冷。
没有人能够理解。胡军或许是关心他的，但他也不能明白。
那是一种言语不能形容的绝望境地，或许比死还要绝望太多。戈夫曼说，所谓污名，是一种属性标签。这个人本身是否有缺陷或污点并不重要，重要的是，这个人在一定的社会群体和交往关系中，被其他人视为是有缺陷、有污点的人。在这种“污名”面前，他完全是赤裸的，本源的，毫无抵抗能力的，他站在道义的异端，没有人会好心地拉他一把；他站在欲望的同源之处，所以一切本能都将他推向深渊。
所以他不停地接戏，疯狂地表演，每天十八个小时沉浸在别人的人生里，不敢稍滞。事情朝着他难以预想的方向失控滑坡，戏剧已不是他的谋生手段，而是他逃避自我的堡垒，他最初的原罪，和最后的救赎。
他接演了《琥珀》。
刘烨在数个剧组间辗转数月，白天拍戏，晚上排练，生物钟便吊儿郎当地乱摆起来，睡意和精神轮流出现在不该出现的时间里。他开始吃安眠药，很快副作用便显现出来，他开始头晕头痛，四肢无力，这样自然要被导演骂的，于是开始恶性循环。
孟导是个古道热肠的人，他试图开解，却失败了。刘烨那时并不知道，从那个听风无眠的长夜开始，他即将面对长达五年、一千八百个日夜的失眠折磨，他只静静地躺在舞台上，刚治好结膜炎的眼睛无畏地直视那些大功率的射灯，说，我能挺住，您放心。
孟京辉看着实木地板上的人，浑金璞玉，毫无匠气。他知道这话天真幼稚，带了少年人逞强意气。
可他还是觉得悲壮。
但他还是挺住了。生理上的折磨在其次，更多的是精神上的痛苦。不止一次地，有人把其貌不扬的粉末或五颜六色的小药丸递到他跟前——很便宜，很快乐，那些人的声音轻飘又充满诱惑力，这样失意抑郁的艺人是他们最好的猎物。
但他坚定推开了。他喝得很醉，但意识无比清醒。他知道再难过的日子也总会过去，但人一旦堕落就万劫不复。
幸好他在别人的故事里活的很快意，炽烈中获得快感，冲突中体味痛苦，灵与肉的碰撞与抽离，这过程其实与性爱相似得很。他睡不着时就去爬山，爬着爬着就想起那个神话中不停地推石头的人。他记得曾经和胡军一起爬过山——那也是唯一的一次，那时他们还很年轻，胡军说了很多见解和经验，都非常的实用主义，后来刘烨想，他是很向往胡军这种精致的世俗的。
而现在他离他很远了。他坐在山顶上，望不到灯火。这种相望不相知的距离一下子变得比生死还要广阔，他觉得难过，空洞又难过。
2005年3月，《琥珀》在香港文化中心首演。演出意想不到地成功，座无虚席，满堂喝彩，刘烨站在舞台中央，再一次体会到那种精神飘忽的极乐状态。
刘烨处于表演后的极度疲惫和极度兴奋中，散场后他不想回酒店，一个人穿过长长的回廊，斜柱的暗影交替着摩挲在他的脸上。文化中心出来就是维多利亚港，他走向水边，有街头乐队在弹唱舒缓的曲子，海面的波光也同样舒缓地粼粼着，空气中有海水和紫荆的清气。
未来是不可知的，刘烨立在水边，江海茫茫。他想给胡军打电话，想听他声音，可他其实又什么都不想说。他拨通了电话，手机对着海，有风，有隐隐的波涛声，他相信胡军能够明白。
他们之间已说不出什么，可又无法相忘。不枯不荣，不死不活，不垢不净。
胡军明白这波涛的沉默，他拿着电话，点燃一根烟，忽然想起了十四年前的《等待戈多》。他隐隐记得曾经的教材上对此剧的形容是“触目惊心的人类受难图”：“他们踯躅在不可知的人生旅途上，精疲力竭、穷困潦倒、处境低贱、思维混乱、语言颠倒、行动机械、精神无聊，毫无意义地接受着命运的捉弄，伴随期望而来的是永远的失望，在永远的等待中消耗生命。”
胡军连抽了三支烟，他看向窗上自己的倒影，看到了滑稽又悲凉的等待。
2009年7月的一天，阳光明媚，北京下了一场小雨，但之后又是晴空万里。
胡军拉着窗帘，没有开灯，左手边是一本《我与地坛》，右手边放着一张喜帖，内页有八个字——“于嗟洵兮，不我信兮”。
“……每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了……”胡军合上书，读不下去。这是他的罪孽与福祉。
他到头来也不明白他们究竟输给了什么，他们没有输给生死，没有输给距离，没有输给猜疑，可还是一败涂地。
大概……还是太远了罢。横亘在他们之间的，是一整个世界的江海茫茫。他们不是没有横涉大川的勇气，而是找不到背水一战的理由——更况且，家还在那岸上。
没有人做出选择，就等于不约而同的放弃。
他终于可以结束这滑稽而悲凉的等待了。胡军觉得有些惊奇。
——他本以为一个世俗之人不会如此悲伤。
九儿拿着新画的画找爸爸来看，可是哪里都找不到。八九岁的小姑娘执拗是异于常人的，她坚持不懈地推开了家里的每一扇门，连衣帽间都搜查了一遍，最终推开了二楼最靠里的小厅的门。
黑黢黢的，浓重的烟气，比烟草味还要浓烈的悲伤，就是小姑娘感受到的全部。
“爸爸，你别难过。”
“没有，爸爸不难过。”
“骗人！你哭了……”
胡军笑了笑，抱起女儿，掩了方厅的门，一步一步地走下楼去。
“如果一个人已经什么都没有了，就不会再难过了。”
=====分割线=====
嗯想不到竟然凑成一个系列了……我打算给这个系列起个名字，然后以后有机会再祸害一下《击鼓》以外的诗经。
不然你们可能会以为我只会这一篇╭(╯^╰)╮
我觉得《琥珀》《等待戈多》《我与地坛》都是具有划时代意义的伟大作品， 所以承认从来没看懂过后两个应该也不是太丢人的事情……
洵兮是遥远的意思，这个字让人想到水声。这三篇的时间首尾相接，不如这系列就叫思无邪吧。
